Le lendemain, une lettre légale était scotchée à ma porte. Le ton était sec, imprimé en Times New Roman : « sabotage de propriété partagée » et « risque pour la sécurité ».
Propriété partagée ? Ma pelouse ?
J’ai décroché le téléphone avant même d’avoir fini mon café. J’ai appelé la mairie. Réservé un géomètre dans la journée.
48 heures plus tard, mon jardin était une zone de guerre. Petits drapeaux fluo. Piquets en bois. Cordes.
Et surprise : sa propriété ne touchait même pas la mienne.
J’ai rassemblé tous les justificatifs. Factures, rapport du géomètre, photos. J’ai tout envoyé à son avocat en courrier suivi, avec une note manuscrite :
« Le respect va dans les deux sens. »
Trois jours plus tard, l’affaire était classée. Pas d’excuse. Pas d’explication.
Mais elle continuait à frôler ma pelouse chaque matin.
💦 Une solution qui mouille
Si le grillage ne suffisait pas, et que les papiers ne l’arrêtaient pas, il me fallait une solution avec un peu plus de piquant.
Je l’ai trouvée en ligne : un arroseur activé par mouvement. Conçu à la base pour faire fuir les cerfs, mais assez puissant pour mouiller une voiture entière.
Je l’ai installé pile à l’endroit où elle coupait toujours. Caché sous du paillis et des fleurs.
Je l’ai testé. Une fois. L’eau m’a giflée si fort que j’ai perdu ma sandale.
Parfait.
🚿 La douche froide de Sabrina
Comme prévu, son SUV blanc est arrivé, roulant comme d’habitude, confiant et indifférent.
L’arroseur s’est déclenché. Vrombissant.
Le pneu. Puis la vitre ouverte. Puis un tour complet d’eau glacée.
Elle a hurlé, freiné en panique, et est sortie de la voiture trempée, maquillage dégoulinant comme de la cire.
Elle n’a plus jamais roulé sur ma pelouse.
🌿 Une visite inattendue
Une semaine plus tard, quelqu’un a frappé à ma porte.
Un homme dans la cinquantaine tenait un petit plant de lavande comme une offrande.
« Je suis Seth », a-t-il dit doucement. « Le mari de Sabrina. »
Il avait l’air d’un homme qui s’excuse depuis des années.
Je l’ai laissé me tendre la plante. Je n’ai rien dit. Je l’ai plantée plus tard, juste à côté de mon rosier renaissant.
🌼 Conclusion : Reprendre racine, reprendre vie
Ce n’était pas une histoire de grillage. Ni même d’arroseur.
C’était une histoire de silence qu’on refuse. De territoire qu’on redéfinit. D’identité qu’on reconstruit.
Mon jardin a repoussé. Lentement. Comme moi.
Le grillage ? Enlevé.
L’arroseur ? Toujours là. Pas par vengeance. Par souvenir.
Parce que parfois, ce qui nous aide à guérir, c’est un jet d’eau bien placé et une lavande offerte par un homme fatigué.
